Niemand hat den Mann kommen sehen, niemand hat gesehen, wie er die Straße von Kirchdorf heraufgekommen ist, niemand hat gesehen, wie er zusammengebrochen ist. Tante Walpurgas Hof ist eine Insel, umbrandet vom Gras. Das Gras hat den Mann angeschwemmt, wie das Meer die Ertrinkenden anschwemmt, die Schiffbrüchigen, die ins Wasser Gestoßenen, die Ausgesetzten, die von den Klippen Gestürzten, die vom Glück Verlassenen, denen es sterbend vergönnt ist, das Ufer, von dem sie sich Rettung versprachen, zu erreichen. Das Gras hat den Mann bis knapp vor Tante Walpurgas Hof gebracht, hat ihn dort fallen lassen, hat ihn ans Ufer der Insel geworfen, einen noch Atmenden, aber schon fast Ertrunkenen, einen, der sich mit letzter Karft noch an Land zieht, dann aber liegenbleibt und stirbt. Der Mann hat kein Glück gehabt, sagt Tant Walpurga.