Der Winter

I: Weißt du noch? Das letzte Stück des Weges windet sich aus den Erinnerungen heraus, immer mehr Vergangenes schiebt sich über immer weniger Gegenwärtiges. Weißt du noch? Das Ende des Weges bleibt bis zuletzt verborgen, gnädig, bis zuletzt findet sich eine Hoffnung, die uns zur nächsten Biegung trägt. Vielleicht führt der Weg, dort vorne, ja doch noch irgendwohin. Die vielen Gabelungen, an denen es so viele Möglichkeiten gab zu wählen, sie werden spärlich. Bald begegnen sie uns gar nicht mehr. Das letzte Stück des Weges ist kreuzungsfrei. Es führt geradewegs in den Tod, früher oder später, und das wollen wir auf keinen Fall aussprechen, also erinnern wir uns an noch so eine schöne alte Geschichte, weißt du noch? und erzählen noch so eine schöne alte Erinnerung. Das letzte Stückchen Weg, genau betrachtet, führt nicht vorwärts und nicht zurück: Es windet sich in uns hinein, wehmütig, wenn wir Glück haben: wehmütig heiter. II: Schon wieder Kälte, beißende Kälte im Gegensatz zum Feuer, in dessen Nähe unsere Gliedmaßen, von der Kälte ertaubt, schmerzhaft kribbelnd zu neuem Leben erwachen. Selten und immer seltener reizen wir unsere Sinnezum äußersten. Eiszapfen in den Händen, Flocken im Gesicht, gefrierendes Knirschen unter den Stiefeln? Offenes Feuer, jähe Hitze, Rauch, Knistern von Holz, das sich wehrt, zu Asche zu verbrennen? Waten in eiskaltem Gebirgsflusswasser, bis es wehtut? Durch einen finsteren eiskalten Keller auf steinernem Boden in eine Waschküche tappen, wo im grünen, brennheißen Badeofen Wasser für ein dampfendes Bad siedet? Lieber lassen wir unsere Sinne in gemäßigte Zonen flüchten und meiden alles, was dies- oder jenseits des wohligen Mittelmaßes liegt. Die schroffen Gegensätze: im wirklichen Leben abgeschafft. Die halten wir nicht aus. Statt dessen – streng kontrolliertes So-tun-als-ob, genannt: Wellness.