Sie wissen ja
Susanne Rasser

Eigentlich mochte ich nie ankommen. In Warterdumen Gesichter lesen, in Bussen schaukeln,
im Zug eine Zigarette rauchen. Kein Gesprich suchen, kein Gegeniiber, keine Stiitze, - nicht
ein Wort zu viel.

Langsam schleicht mein Bus durch das Tal, spuckt Menschen, Koffer und Schier. Unerwartet
hoch liegt der Schnee. Giste sind bereits unterwegs, Schneeball schlachtende, bunt vermummte
Fremde.

Im néchsten Ort muss ich raus. Ich werde nervos, fahrig. Die Arbeit gleich sehen, das hat man
mir eingebldut. Zupacken und mithelfen, iberall. Sich nicht unbeliebt machen, schnell arbeiten.
Das zihlt, das wird schlie3lich bezahlt.

Die Hand der Chefin ist feucht, glitschig. In dem auf sportlich geschminkten Gesicht grofe,
blaugriine Puppenaugen, klar und kalt, sauber ummalt. Augen, die festeisen.

Noch ist es ruhig in diesem grof3en, blitzblank geputzten Hotelbetrieb. Es ist finster geworden.
Ich bin miide. Mein Zimmer liegt im Altbautrakt. Der Raum ist unversperrt. Ein Tisch,
Waschbecken, Kleiderstange, roh gezimmertes Regal. Zwei Betten.

Die Chefin hat nicht erwéhnt, dass ich mein Zimmer teilen muss. Gut, man wird miteinander
auskommen, vielleicht sogar sehr gut. Ganz sicher wird man sich arrangieren miissen.

Ursula, meine Zimmergeféhrtin, ist Stubenméidchen. Wihrend sie mich durch das Hotel fiihrt
um Notiges zu erkldren, fahrt sie mit spitzen Fingern iiber Leisten und Kanten, inspiziert,
kontrolliert. Sie spricht schnell, abgehackt.

Das Personal isst in der Kiiche. Fiinfzehn Leute um einen viel zu kleinen Tisch gereiht.
Ellbogen an Ellbogen. Ein Koch, Servierkrifte, der Kiichenchef, auch sie sitzen hier zum ersten
Mal.

Morgen beginnt die Saison. Man wird heute friih zu Bett gehen. Keiner steht auf, viele ziinden
sich eine neue Zigarette. Einfach dasitzen, den Schatten etwas mehr {ibers Gesicht ziehen, sie
alle anschweigen wollen. Vollwertig, eigenwertig — und was sein wollen? Gleichwertig?
Erzogen, verzogen. Angezogen und umriemt von unbekannten Gesetzen. Sich einigeln,
wirmen. Mir ist kalt. Nichts verhilft zur Flucht in ein Gestern, nichts ldsst mich erinnern.
Kein Blick warmt, kein Wort vertraut.

Gute Nacht. In Gedanken verloren, weit weg. Vielleicht sogar irgendwo beheimatet?

Ich bleibe hdangen und weil} nichts zu sagen, habe nichts zu sagen.

Und dass mir Peter sein Friihstiick ja aufisst! Eilig verlasst meine Chefin die Privatwohnung.
Ich hore sie stockelbeschuht zum Lift klappern. Ich spiire mich aufatmen.

Nun, ich bin eingeteilt. Aufgeteilt zwischen Kinderbetreuung und Waschkiiche, zwischen
Haushalt und Biigelkammer. Am Abend im Service mithelfen, wie ausgemacht.

Wie ausgemacht? Seit wann muss ich, kann ich, will ich servieren? Sich jetzt nicht wehren. So
tun als ob, so tun als ob mein einfach vergesslich wiare. Dumm stellen, stumm stellen, zum
Selbstschutz. Also, kein Gestank nach heilem Fett, welches man mit sich herumtrégt,
unabwaschbar von Haut und Haaren. Keinen Dienst an eine Méannerschar mit weil3en Hauben,
zu deren Zoten man gefilligst zu lachen hat. Lachen, um jenen triigerischen Eigenraum zu
wahren, in dem kein fremdes Geschwulst Boden findet, um ins Innerste zu fressen. Raum fiir 1



diesen Selbstbetrug, dass man als verantwortungsbewusste und denkfahige Arbeitskraft
eingestuft wird. Ich bin jederzeit kiindbar, fristlos.

Peter, und dass er sein Friihstiick ja aufisst. Nun wire es an mir, die Gouvernante zu mimen.
Fein séduberlich liegt die Hilfte der Semmel in eine Serviette gerollt, dariiber kreuzen sich
Buttermesser und Loffel. In den Augen des Sechsjdhrigen liegt keine Bitte um Erbarmen.
Langsam gehe ich um den Esstisch, streichle mit flacher Hand iiber seinen Kopf. Haare kitzeln
an meinem Handteller. Leicht verlegen ldsst er sein Haupt nach hinten kippen, schnell steht er
auf, nimmt seine Schultasche, den Blick zu Teppich.

Die Arbeit gleich sehen! Geschirrspiiler einrdumen, Friihstiickstisch abraumen, Kiiche und
Wohnzimmer aufraumen. Endlich ein Quengeln aus dem Kinderzimmer. Der kleine Lukas ist
wach. Thn aus dem Gitterbett heben, ihm gut zureden. Das Flascherl aus dem Wirmer langen
und dieses Kind in meine Arme betten. Thn angreifen, begreifen, im Selbstverstindnis einer
Mutter, die ich nicht bin.

Die Falten in den Riesenriischenbiesenblusen meiner gnddigen Frau Chef zeigen Spinnennetze,
unfertig zwar, aber nicht zu iibersehen. Ich gebe es ja zu, ich kann nicht biigeln. Jedoch, ich
kann es nicht zugeben, weil ich es konnen muss.

Wie glittet man gepuffte Armel, die synthetischen Spitzen am Saum? Wie schlichtet man diese
Fetzen in einen Tragekorb, um sie dann unbeschadet in einen Kleiderschrank stapeln zu
konnen? Nun, ich habe keinen Grund zu grinsen. Jetzt schnell die Zdahne zusammenbeif3en,
beide Mundwinkel ganz bewusst eine Spur nach unten ziehen. Eine Gleichgiiltigkeit zur Hilfe
ndtigen. Ursula kann das. Ich bitte Sie von ihrer méchtigen Biigelmaschine in meine Ecke, und
bitte sie. Verbeile noch immer mein Grinsen, denn man hat Ernsthaftigkeit an den Tag zu
legen, das Schuldgefiihl des Stiimpers.

Geschickt rollt das Stubenmidchen ein Handtuch in den bauschigen Armel, zupft diesen
penibel zurecht, glittet mein Missgeschick. Sie spriiht Leinen ein, zischt dampfend iiber den
Stoff, ordnet unzdhlige Filtchen, - mit geiibter Hand. Ich duflere meine Bewunderung, zum
Dank, vorbeugend.

Nun ist jedes Zimmer belegt. Hochzufrieden steht der Chef an der Rezeption, ganz Herr des
Hauses, halb Herr der Lage. Wiahrend der die iibrig gebliebenen BegriiBungsschnépse trinkt,
wird in der Kiiche bereits aufgekocht, abgebraten, gesotten, geriihrt, geflucht.

Stammgiste streichen den Chetkindern iiber die Wangen. Und wie grof3 die Buben geworden
sind, und da sieht man wie man alt wird. Kinder, wie Schndpse auf silbernem Tablett. Feuchter
Kuss, Schokolade, Spielzeugautos, und da fiihlt man, wie es kalt wird. Ein tiichtige Mutter, ein
stolzer Vater, - und keine Zeit.

Schnell! Schnell essen mit den beiden Buben. Sie ausziehen, baden, ins Bett zwingen. Keine
Frage, keine Geschichten, kein Pardon.

Sollte der Kleine langer schreien, so wird sein Bruder im Speisesaal anrufen. Irgendwer wird
dann schon nachsehen, irgendwann.

Ich eile in meine Personalkammer, um mich umzuziehen. Weifle Bluse, schwarzer Rock,
Servierschiirzchen. Meine Beine schmerzen. Eine schnelle Zigarette rauchen, tief inhalieren.
Schlafen die Kinder schon?

Ab in den Speisesaal. Ein Lécheln iiberstiilpen. Nicht zu schnell gehen. Auftragen, zubringen,
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abrdumen helfen. Ein Teller fillt. Rot werden, noch ungeschickter, spiter gleichgiiltig. Besteck
wischen, es in die Laden schlichten. Gléser polieren, Getranke abzapfen. Bier schdumt iiber.

Das ist meine Front, wir spielen Krieg. Jeder will etwas von mir, keiner wird mir helfen. Sie
rufen nach mir, sie beschweren sich. Ich muss schnell arbeiten, mit System. Dafiir bezahlt man
mich schlieBlich. Wenn ich flott bin, wenn ich mitspiele, wird man mich mogen. Wenn ich
lachle und flirte, dann bekomme ich Trinkgeld.

Im Bett sitzen und Ursula beim Schlafen zusehen. Ihr schmichtiger Korper liegt wie
aufgebahrt. Rote Hénde kreuzen sich iiber ihre Brust. Rote, raue, rissige Hinde. Die Nagel
kurz geschnitten. Unberingte, ungeschonte Putzfrauenhidnde. Scharfe Reinigungsmittel dtzen
die Haut, machen sie hdsslich, ja manchmal sogar schmerzhaft.

Rote, raue, rissige Hinde — in Bergen von fremder Schmutzwiésche. Heiles Wasser, kaltes
Wasser. Staub, Dreck, Erbrochenes aufwischen. Die frischen Leintiicher straff {iber die
Matratzen spannen, sich an den Bettleisten Schiefern einziehen. Eiternde Hénde. Die tdgliche
Spuren téglich verwischen.

Ganz unten stehen in der Hierarchie dieses Hauses. Wovon trdumt sie jetzt? Von mehr
Freizeit, angemessener Entlohnung, vom Dreck?

Die linke Hand trigt.

Die rechte Hand arbeitet.

Die Reihenfolge beim Bedienen der Giste richtet sich nach Geschlecht, gesellschaftlicher
Stellung, Alter.

Kalte Speisen auf kalten Tellern.

Heille Speisen auf heilen Tellern.

Der Besitzer eines Hotelbetriebes erlangt seine Position durch Arbeitseinsatz und
entsprechende Berufserfahrung.

Gewiinschte Eigenschaften von Bediensteten: Ehrlichkeit, Interesse, Loyalitdt. Wichtig sind
aber auch gepflegtes Aussehen, hofliche Umgangsformen, unauffillige Kleidung,
Bescheidenheit, verstindliche Aussprache, psychische wie physische Belastbarkeit.

Loyalitét heift: die Interessen des Hauses zu schiitzen. Innerbetriebliche Eigenheiten diirfen
nicht preisgegeben werden.

Interesse: Es ist sehr wichtig, dass die Aschenbecher wihrend des Essens leer sind. Salate
werden links, Beilagen von rechts gereicht.

Langsam rinnen Trinen in meine Halsbeuge. Ich habe vergessen, ich habe ...

Dass ich ein Hirn wie ein Sieb habe, dass ich dumm und faul bin, hat die Chefin gesagt.

Unsere Arbeitgeberin eine Sklaventreiberin schimpfen, sie ldcherlich machen. Im linken
Moment den Trumpf aus dem Armel ziehen, vieles ausplaudern, ohne Scham, ohne Riicksicht.
Einiges zuspitzen, grell nachzeichnen, ohne Erbarmen.

Ich weil3 wie ihre Unterwasche aussieht, ich ziehe die Haare aus ihren Lockenwicklern. Ich
weil}, dass sie ihre Kinder kaum kennt. Und nun gebe ich preis, - zynisch, voller Spott, das
eist die Trénen.

Wir schimpfen im Takt, wir pfeifen darauf. — und machen uns frei. Mein Stillschweigen bricht.
Ich biege mich vor Lachen, schlage hart auf.

Die beiden verstehen, denn auch sie wissen von Demiitigung, der Ungerechtigkeit, sie wissen
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es um zwei Jahre besser als sich. Markus und Georg arbeiten in der Kiiche. Kochlehrlinge, -
Zubringer, Abschiler, Auftischer, Nachwischer.

Alkohol ldsst langsamer atmen. Ich habe vergessen, die Mistkiibel zu leeren.

Im Schneidersitz auf Markus Bett, die Schnapsflasche an Georg weiterreichen. Wir betrinken
uns. Der Morgen graut. Georg erbricht sich.

In der Duschtasse sitzen, die schwarzen Schimmelflecken am Plafond anstarren.

Mein Arbeitstag wird heute wieder mindestens 16 Stunden dauern.

Schwarze Flecken, die wie Nachtschatten am Himmel lauern. Einen Mond dazumalen, der
steht im Hof. Drei Sterne und eine Schnuppe, drei Wiinsche, die sind verflucht.

Lauwarmes Wasser liber die Haut rieseln lassen. Da war irgendwo Ruhe, ein Mutterhaus.

Jetzt einfach schlafen gehen. Jetzt einschlafen und morgen gekiindigt werden. Eiskaltes Wasser
iiber die Haut peitschen.

Der Duschraum ist perfekt verdreckt. Woran sind diese Fliesen zersprungen? Wer hat den
Spiegel blind geschlagen?

Wach werden! Sich beeilen, zurechtbiegen, einfiigen.

Sobald ich den Speisesaal betrete, schwenkt meine Stimmung um. Mein Lécheln liigt nicht
mehr. Hier bin ich nicht nur Handlanger, denn der Oberkellner ldsst mir Raum, eine
Verantwortung. Im Hintergrund ein Lachen, Glisergeklirr, Stimmengewirr.

Die Teller sind schwer und selbstverstindlich vorgewdrmt. An meinen Hénden brennen
Blasen, die heilen zu Hornhaut.

Zu spater Stunde ladt einer mich in die Runde. Zu spéter Stunde werde ich wach.

Bedéchtig malt Peter Buchstaben in sein Schulheft. Eisern umschlieft die kleine Faust den
Bleistift, driickt fest auf, immer wieder. Thm zusehen und Zeit haben. Zeit, das heif3t
Jannerloch. Weniger Géste, weniger Arbeit, Ruhe, Zuwendung. Ein Loch im Jénner, ein
unausgebuchtes Haus.

Der Chef liegt am Diwan, sieht zu, ldsst zu, ohne Befehlston. In langen Schlucken den Kaffee
trinkend, die Lederhosenbeine weit von sich gestreckt. Plotzlich umarmt mich sein Blick,
streicht langsam ab und zwischen dem nichsten Offnen der Lider ist er eingeschlafen.

Sich einnisten in diesem Jannerloch, den Kdrper weit dehnen. Ohne Schlafgier nachmittags im
Bett, die Arme im Genick verschlungen. Markus, der Kochlehrling, serviert Selbstgemachtes,
kocht mich ein. Der muss sich nichts beweisen, mir kein Versprechen aufnotigen, dafiir konnt
ich ihn jetzt kiissen.

Nun aber aufstehen und sich fiir den Abenddienst vorbereiten. Langgeduscht, frischgemut, mit
Farbe im Gesicht. Wir arbeiten nur bis Mitternacht, wir arbeiten Hand in Hand. An Tagen wie
diesen muss man seine Grenzen nicht abstecken.

In kurzen Abstidnden fahren Busse vor, mit drei Schldgen werden 140 Touristen angekarrt.
Alles quillt tiber. Der Rubel rollt, iiberrollt uns und wihrend wir nicht mehr wissen, wo uns
der Kopf steht, steht jeder jedem im Weg.

Die groflen Koffer in die Zimmer schleppen, aufrecht, ohne sichtbare Anstrengung. Giste
strecken mir Trinkgeld in die Schiirzentasche, und ich freu’ mich ehrlich. Hiande schiitteln,
Namen wechseln, auskunftsergeben.

Der Kleine wurde zu den GrofBeltern abgeschoben. Damit ich den Zimmermidchen helfen
kann, damit ich mittags im Service zur Hand gehen kann. Da mithelfen und dort zupacken.

Wihrend er Vormittag im Chaos versinkt, servieren wir schon die Suppe. 4



Das Kleid bezahlen sie mir, gellt es durch den Speisesaal. Oje, dem Oberkellner Martin ist das
passiert, der hat Suppe verschiittet und nun kleben bleiche Suppennudelwiirmer an einer
fleischfarbenen Dralonbluse. Die Fleischfarbene schimpft sich in den Mittelpunkt und
wihrend Martin seinen hochroten Kopf unter Entschuldigungsgestammel in die Kiiche retten
will, stockelt bereits die Chefin herbei. Die emport sich ebenfalls und entschuldigt sich
vieltausendmal: Sie wissen ja, das heutige Personal. Martin steht in der Kiiche, sagt nichts,
schaut uns nicht an. Zitternd nimmt er ein verschmiertes Glas von der Spiile, wirft es mit
tobender Wucht auf den Fliesenboden. Zwei, drei, viele. Tritt dann hoch erhobenen Hauptes
mit seinen blankgewichsten Schuhen in den Scherbenhaufen.



