NICHTS Susanne Rasser

Ganz vorsichtig trennt er den Erlagschein aus dem Heft. Mein Bub. Mein einziger, geliebter
Sohn. Er zdhlt das Ersparte, iiber Monate ersparte Taschengeld noch einmal nach, leise
murmelnd, wie im Gebet. Schreibt sorgfiltig den Betrag auf das vorgedruckte Papier, malt die
Zahlen, grinst verbissen. Zahes Vergniigen, entbloftes Zahnfleisch, gefurchte Stirn.

Mein Kind ist kein Kind mehr. Er soll seine Geheimnisse haben, sie hiiten. Ich will ihn nicht
zornig wissen.

Einen Zwerghamster habe ich dem Kind zum 14. Geburtstag geschenkt. Das war keine
Freude. Nun steht der Kéfig in meinem Schlafzimmer und dieses Tier treibt mir die Ruhe aus.
Hamster laufen nachts im Rad, knabbern an den Gitterstiben. Hamster nimmt mir meinen
Schlaf, trampelt alle Trdume tot. Macht mich wach, raubt die Liigen, diesen, meinen glatten
Selbstbetrug. Hamster laufen nachts im Rad.

Die Zeit, sie vergeht nicht. Ich warte. Warte und hoffe, hoffe und vergehe. Sinke. Die Zeit, sie
vergeht, vergeht viel zu schnell. Ich warte und schweige.
Das Kind schweigt, fiillt die Erlagscheine aus.

Schnell ist er gro3 geworden der Bub, ganz unauffillig, ganz wie alle anderen auch. Hab
ihn aufgezogen, alleine verbogen. Langsam werde ich kleiner. Alleinerzichende Mutter.
Schnell wird er zornig, der Bub, und ich fiirchte seine Wut. Immer, ja von Anfang an,
Ausreden, das Entschuldigungsgestammel: Bauchweh, die ersten Zihne, Trotzalter,
Schulangst, wieder eine Trotzphase, Beriihrungséngste, dann — und immer noch — die
Pubertit. Hab mich dumm beruhigt, herausgeredet. Aber auller Haus trdgt er mir die Tasche,
spannt uns den Regenschirm und griiBt die Nachbarn héflichst. AuBerst zuvorkommend, eben
gut und konsequent erzogen. Dann bin ich stolz auf mich. Geliebter Bub.

Alles andere wird nebensichlich, verwéssert, wird nichtig. Das ist unbedacht. Ich gehe
zur Arbeit, gieBe Blumen, ich fiittere Schweine. Ich tu es. Ich werde es nie getan haben.

Das Geheimnis wird nicht mehr gehiitet. Mit einem Lachen schlug mir der Bub seine
Wabhrheiten um die Ohren. Nun quile ich mich durch seinen Lesestoff, jene abgegriffenen
Hefte, aus denen er siamtliche Erlagscheine getrennt hat. Warnschriften fiir die deutsche
Jugend, fiir ausgewdhlte Arier, von wahren Kéadmpfern, die sich unentwegt von rechts
anschleichen. Absenderlos, inkognito, wahrscheinlich nie zu fassen. Uberfremdung,
Kulturverfall, Kriminalitdt, von politischer Feigheit der Altparteien - - nein, und will und kann
gar nichts verstehen. Mein Bub nicht!

Er tragt sein Haar gewellt, leger gewickelt, hellbraun gefdarbt. Beweist Geschmack, auch im
Detail, und trégt die Schuhe nur vom Rind. Man sieht ihm nach, er wei} sich zu bewegen.
Kein Tarngewand, eben nicht wie alle anderen auch.

Mein Schritt stockt. Eis ist im Schuh. Die Beine gefrieren, erstarren, nageln punktgenau
fest. Salz in den Augen, es kratzt. Kilte schneidet mir ins Gesicht, verunstaltet mich - - macht
blind.

Und immer wieder die Schuldgefiihle. Habe ich ihn verzogen, zu streng geformt oder war
ich zu weich, nachgiebig, viel zu gleichgiiltig? Habe ich ihn ernst genommen, angenommen?
Nachgegeben, des lieben Friedens wegen. Aufgegeben - - und es war nie Zeit. Immer die
Hetze, kein Ferienziel, schlechte Aussicht. Biigelwdsche und Socken stopfen, die Ordnung
halten. Gegen das Gerede. Sparen fiir die neue Wohnung, die groBer, lichter, niher am
Arbeitsplatz ist. Miide schon am Morgen, ja gerade am Morgen. Aber niemals krank
geschrieben, nie ausgefallen. Nicht arbeitslos.

Und immer die Schuldgefiihle. Thn im Hort abgeben, spéter im Kindergarten. Verwischte
Trénen, die sind durchsichtig, beinahe unsichtbar.

Bald wurde er selbststidndig. Lange war ich dann fast unbesorgt. Der Bub hat sich selber
versorgt, seinen Weg gebahnt. Hat gelernt, ganz alleine, hat das Alleine sein gelernt.



Doch plétzlich seine Faust in meinem Gesicht. Schlug zu, vollkommen unerwartet, schlug
mich spiter sogar zu Boden. Und dann einer — und zwar seiner — Meinung sein. Das war so
einfach, so schwer. Ratlosigkeit krampfte einen Herzfehler in meine Brust. Unrhythmisch
wurde der Takt zwischen Verzicht und Verzeihen, zwischen Verzagen und Zorn. Meine Kraft
liel nach, der Wille brach, Schmerz war schon bald ganz gewdhnlich.

Was bleibt ist dieses Gefiihl der Schuld, denn ich habe versagt. Ich war nicht hart genug, nicht
weich genug - - und es war nie Zeit.

Kein Regen, der die Trauer verwéscht, meine Sorge verschwemmt, eine Abkiihlung
schafft. Kein Regen, der einen Bogen spannt, der wachsen ldsst oder Unheil schwemmt.
Keine Sonne, die den Weg sich erkdmpft, meine Kraft erwdrmt, den Funken entfacht. Keine
Sonne, die mich gesunden ldsst, mich farbt oder heillos versengt. Es ist der Wind, der mich
nimmt und fallen lasst.

Aber mein Sohn trinkt nicht, raucht nie, mein Sohn hat einfach Manieren. Er liest viel,
begreift schnell, kann sich kurz und gewéihlt mitteilen. Er will weiter, hoher hinaus, will
weiterlernen, studieren. Der hat Ziele. Man traut ihm viel zu. In gewisser Hinsicht ist er sehr
streng zu sich. Seine freie Zeit plant er ganz genau, nur fiir sich, penibel und niichtern. Ja
selbst beim Fernsehen bleibt er unbeirrbar. Abendnachrichten, Pressestunde, Inlands- und
Auslandsreport, Belangsendungen. Keine Talkshow, keinen einzigen Spielfilm oder Krimi,
niemals den Seitenblick.

Geht nicht aus der Bub, reist im Internet, stundenlang, vergisst den Hunger, Durst, wird
korperlos. Vergisst sich nicht, schldgt Tennis, hilt sich heil und auf der Hohe.

Im Winter schaufelt er vor unserem Mietshaus den Schnee beiseite, frithmorgens schon. Und
heuer, gleich nach Schulschluss, den ersten Ferienjob. Irgendetwas. Vielleicht in der
Tourismusbranche, irgendwo in den Bergen. Weit weg! Das wire zu schon.

Trénen dtzen ein Netz in meine Augenschatten. Ich mochte zu mir kommen, mich fassen.

Ich muss zu mir kommen, mich halten, festhalten.
Faust im Gesicht. Wieder schlug er gezielt, hinterlie keinen Abdruck, schlug mich stumm.
Und spéter schiitzt mich nur ein Licheln, das Licheln vor dem bdsen Blick. Gebogene
Mundwinkel, Schultern gerade gekrampft, kein einziges Wort. Nein, dariiber zu keinem auch
nur einen Ton.

Man konnte aber doch etwas machen dagegen. Thm den Hals umdrehen, mit bloer Hand,
schnell und iiberlegen. Man konnte sich einfach vergessen. Endlich Schluss machen, abtoten,
kompostieren. Und wieder zur Ruhe kommen, wieder durchschlafen.

Man kann es nicht. Kein Gift, kein Hammerschlag, ihn nicht aussetzen oder einfach — mit
irgendeiner Ausrede — abgeben. Nichts fertig bringen, abschlieen, weil man zu weich ist.

Der frisst mir meinen Nachtschlaf weg, beiflt in seine Gitterstébe, hastet, knabbert, kriecht
und wiihlt. Aber auch der hat einen Namen, nur von mir lasst er sich streicheln. Manchmal
stecke ich ihm einen saftigen Ast durch das Gitter, daran turnt er hinauf und hinunter, ganz
versessen. Dann zernagt er das Holz zu Splittern, frisst es geniisslich auf. Zweimal in der
Woche trage ich den Dreck weg, streue Sidgemehl ein und baue eine Hohle aus Watte. Niisse,
Obst, Getreide, auch Joghurt. Immer frisches Wasser. Ich beriihre ihn gerne. Weiches,
warmes Fell, flinke Knopfaugen.

Nein, ich werde zu allem ja sagen. Mich nicht mehr erinnern, schon gar nichts ahnen.
Transport ist ein Wort, Viehwaggon ebenfalls, und so ein Lagerkommandant war auch ein
Mensch. Mauthausen liegt bei Linz, Ebensee im Salzkammergut - - mehr bleibt da doch
iiberhaupt nicht. Treblinka, Ravensbriick, Dachau: Ortsnamen. Vielleicht Ausflugsziele?
Und? Nach Auschwitz haben auch die Osterreicher weitergedichtet, nur eben weniger
gereimt. Das bricht den Rhythmus nicht unbedingt.

Alles doch ldngst vorbei. Das Gras wichst so schnell, wirklich lautlos, Holz verfault. Haare
und Kinderspielzeug, Schuhe und Kriicken - - wird einfach vermodern, vergehen, wird ganz



einfach bald nicht mehr sein. Begriffe versagen, die Orte versinken. Jetzt reizen andere
Worter.

Ja, ich werde nein sagen. Weil diese Zeit nicht vergeht. Und ich werde mich erinnern, mir die
Ahnung erlauben. Auch wenn die Dinge vermodern, das Kreuz mit den Fangbeinen bleibt.
Man spriiht es auf, klebt es an, man sticht es sich gar in die Haut. Auch das Heil ist geblieben,
das Schreien, die Schieiibungen, der Stechschritt.

Aber einmal ganz alleine sein. Nicht nacharbeiten, aufputzen, nichts besorgen - - und
keinem etwas nachtragen. Den Bus nicht mehr erreichen miissen, kaltes Abendbrot, die
Schmutzwische liegen lassen. Schlichtweg unerreichbar, ziellos verreist, nicht mehr da.

Wenn ich eine Ausbildung gemacht hétte.

Rotes Segeltuch, salziges Wasser, Wein und Heringe. Oder weich fallt der Schnee, bedeckt
meinen Mantelkragen, die Augenwimpern, deckt alles zu.

Wenn der Kindsvater mich geheiratet hitte.

Sand zwischen den Zehen, ein Mietwagen, Lachs in Blitterteig. Schwarze Steghose, bunter
Parka, bemalte Lippen. Auf Schiern, einer Rodel, im Pferdeschlitten. Und Sturm, méchtiges
Durcheinander. Gastfreundliche Umsicht, ein Friihstiick im Bett.

Wenn ich je Geld gehabt hitte, einen Groschen zuviel.

Oder wenigstens Wochenendausfliige ins Blaue, Griine, ins Licht. Mit Picknickkorb und
Plaid.

Nichts. Nur ferngesehen, Radio gehort, Schund gelesen.

Erst einmal im Leben den Koffer gepackt. Mit fliegenden Hinden, voller Angst, in heller
Freude. Dann schnell ab in die Klinik. Frithgeburt, aber gesund. Ein préachtiger Bub.

Nun erwarte ich sie immer. Immer sprungbereit, angespannt, immer in Abwehr. Sie
kamen zu mir, setzten sich an meinen Tisch, sie zogen die Mintel nicht aus. Die kamen und
erzdhlten Geschichten vom Bub. Man hat ihn vernommen, die Fingerballen auf ein
Schmierkissen gedriickt.

Und ich weiB nichts.

Und ich weif3 nicht wirklich worum es geht, aber das habe ich den Beamten nicht gesagt. Lie3
meine Zigarette im Mund, nickte, wollte Kaffee aufbrithen. Nur herumrennen, mir die
Anspannung aus dem Leib treten.

Nichts, das heifit: Wiederbetitigung. Nichts verstehe ich nicht. Die durchsuchten sein
Zimmer, ja die ganze Wohnung. Hefte haben sie mitgenommen, Biicher, auch eine Fahne, die
lag unter dem Bett meines Sohnes. Und dann den Kellerraum - - versiegelt! Vor den Augen
der Nachbarn. Dort bastelt der Bub, spielt sich gelegentlich.

Herrgott, wie ich mich schdame.

Ich lieB mich gerne fiir dumm verkaufen - - und dachte, der Preis sei nicht hoch.

Ich habe den Hamster nie herumrennen lassen - - und dachte, so macht er weniger Dreck. An
Gitterstdbe beilen, sich in Watte verkriechen, fressen, was man dir eben so gibt. Hamster
laufen nachts im Rad.



